Eu gosto de catar o mínimo, o
escondido... *
- Então, meu
jovem, cá estás. Demoraste hoje.
O que te impediu que viesses me ver mais cedo?
O que te impediu que viesses me ver mais cedo?
-
Vim ter contigo, à sombra da Academia.
Estou ocupado em fazer uma resenha sobre ti, meu amigo. Pena que me
limitaram a sessenta linhas... Acho tão pouco; há tanto que falar de ti!
Incomoda-me ver-te aí sozinho, vendo o tempo passar. Não te aborreces com a
solidão? A mim, dói-me o coração.
- Eu compreendo... O coração é
a região do inesperado. Tudo cansa, até a solidão. Tédio
por dentro e por fora... Mas não estou assim tão
só; Carolina me vigia da janela do sobrado. Bem sabes quanto ela é ciumenta. Não te recordas das brigas por causa
de Helena? Então, meu amigo, cem anos!...
Daqui onde estou vi enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros.
Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz,
sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim
passaram os outros com a mesma rapidez e igual monotonia. Daqui deste trono de bronze inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça
a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão
porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Toda a sabedoria humana não
vale um par de botas curtas. Vi o tempo correr... Nós matamos o tempo, mas ele enterra-nos. A grande vantagem da morte é
que, se não deixa boca para sorrir, também não nos deixa olhos para chorar. Mas, escrever sobre mim? Quer fazer-me elogios? É o que eu disse: Está morto; podemos elogiá-lo á vontade.
Eu não sou homem que recuse elogios. Amo-os; eles fazem bem à alma e até ao
corpo. As melhores digestões de minha vida são as dos jantares em que sou
brindado. Mas, meu caro, há coisas
que melhor se dizem calando...
- Calar, como? Preciso escrever sobre
ti; enaltecer-te no centenário de tua morte. Deliberação de teus confrades;
deves saber, no último chá. Tu és tão admirável! ... Preciso dizer que tu vives;
preciso dizer que permaneces inquebrantável no tempo, um século depois... Não
sei bem por onde começar...
- Ora,
o tempo... O tempo, que a tradição
mitológica nos pinta com alvas barbas, é, pelo contrário, um eterno rapagão; só
parece velho àqueles que já o estão; em si mesmo traz a perpétua e versátil
juventude. Comece pelo começo... Vejamos: o primeiro remédio é fugir a um prólogo
explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as
diz de um jeito obscuro e truncado. Lembra-te de minhas Advertências? E mais: Palavra puxa palavra, uma
idéia traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolução, alguns
dizem mesmo que assim é que a natureza compôs as suas espécies. Não te esqueças:
sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos,
máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa....
Quanto a eu estar ainda vivo... Sei; ao menos nos livros e memórias dos amigos. Não importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem.
- O que poderei falar de ti em tão
poucas linhas? Conto da Academia? Falo do retrato social em tua obra? Digo da
ironia? Das metáforas incomparáveis? Não quero fazer uma biografia. Quero dizer
do teu estilo, do valor de teus romances, teus contos, tuas crônicas... Sempre
os indico aos alunos.
- Dize que inaugurei o realismo nas
letras brasileiras! Dize que me tornei um arguto observador e analista
psicológico dos personagens! Dize que fiz várias digressões e narrativas de maneira
irreverente e irônica e me fiz passar por um "defunto autor" (e não
um "autor defunto", como podem pensar)!. Ele, que por estar morto, se
exime de qualquer compromisso com a sociedade, estando livre para criticá-la e
revelar as hipocrisias e vaidades das pessoas com quem conviveu.
Dize que interrompi a narrativa, o tempo;
que dialoguei com o leitor e que sugeri estar escrevendo algum capítulo e até
mesmo propus ao leitor a supressão de algum outro! O tempo foi uma brincadeira...
Uma ilusão! Como é agora. Não estamos cá nós dois a conversar? Pois fui ao
passado, conheci dos segredos após a morte, sem revelar ao leitor tais
mistérios; um narrador irônico acerca das paixões humanas. Dize, sobretudo, que vivi e que amei Carolina, a luz dos
meus olhos!...
- Não sei se tu mereces um escritor tão
sem prestígio quanto eu.... Queria ser um cronista, de imaginação inesgotável
para declarar ao mundo a tua importãncia. Mereces um autor de espírito!....
- Se queres compor o livro, aqui tens a pena,
aqui tens papel, aqui tens um admirador... Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não
ser a famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço
inesgotável debaixo do sol. Anima-te, escreve como sabes! Não deixes de arriscar. A vida é uma
enorme loteria; os prêmios são poucos...
-Mas, escrever em tão poucas linhas?
Sou um sujeito prolixo. Poderia dizer muito de ti. Levaria meses escrevendo...
Há particularidades que não encontro em outro autor... Mas o pouco tempo e o
espaço me intimidam a imaginação... Temo me perder, extrapolar o limite das
sessenta linhas...
- Prazos largos são fáceis de subescrever. A
imaginação nos faz infinitos. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre
por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente.
Limita-te, portanto! Respeita as
exigências!.Dize simplesmente:
trata-se de um escritor carioca,
brasileiro, mulato, o pai do realismo ( "Não tive filhos... Deixo livros, ao menos...)! Conta de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Dom Casmurro, de Quincas Borba, de Helena, dos contos, como Papéis Avulsos. Dize do conto O Alienista, no qual discuto a loucura! Loucura é um
tema instigante. Conta das poesias e que fui um ativo crítico literário, um dos
criadores da crônica no país!. Conta que fui o fundador da Academia Brasileira
de Letras com outros notáveis! Escreve, amigo!... Escrever é uma questão de colocar acentos. Vamos!... Inspira-te
logo e mãos à obra!...
- Ora, tu e tuas Advertências... Elas
servem para que fiquemos avisados, assim não se espera ser censurado,
admoestado e nem se tem que se acautelar contra livros e contos de um escritor
tão famoso que escreve tão bem, todo o mundo respeita, e até já morreu. É
difícil falar de ti, estando na tua presença.
- Eu, já não
importa mais quem eu fui. Elogia minha obra e dou-me por satisfeito; Fiz o que
pude.. A obra em si mesma é tudo: se te
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um
piparote, e adeus. Não te esqueças, meu caro rapaz, a respeito de tua
resenha: Ao vencedor, as batatas. E termina logo esta narrativa que já estás a estourar os
limites!...Não te alongues tanto; assim não te consideram o trabalho, nem te
publicam.
Valéria Áureo
Rio de Janeiro
Março de 2008
*A autora se valeu de vários recursos para
tornar crível um diálogo entre ela e Machado de Assis. Utilizou o vocabulário
elegante da época e, como característica mais significativa, optou pela IRONIA,
traço marcante na criação machadiana. As frases em negrito são autênticas,
recolhidas da extensa obra de Machado de Assis, dando veracidade ao “colóquio”. 
